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1. INT. GIORNO - STUDIO DI UN INFORMATICO, IL SUO COMPUTER 

Febbraio. Mattina, una violenta PIOGGIA PRIMAVERILE BATTE 
contro il vetro della finestra. Fuori, oltre le striature 
dell’acqua, si vedono le ombre della gente in strada. Sia-
mo al piano terra. 

La macchina da presa si sposta, viene messa a fuoco, ora 
attraversa uno studio caotico, pareti bianche un po’ tra-
scurate, un grosso PC con la tastiera, viene fissata sulla 
destra, in modo da inquadrare di sbieco lo schermo e qua-
si tutta la scrivania. 

Un uomo (40 anni), un INFORMATICO, si siede al tavolo di la-
voro, sfoglia delle carte e agita un mouse, non lo vediamo 
in volto ma ne cogliamo il profilo. 

Osserviamo lo schermo del suo computer, un SUONO IPNOTICO 
fa perdere i confini visivi e confonde i piani,  diretta-
mente le immagni all’interno. 

Una voce, quella dell’informatico, accompagna lo scorrere 
dei contenuti. Le immagini sono gestite dal presentatore. 
Non lo vediamo ma sentiamo che la presentazione è gestita 
da lui attraverso i click del mouse. Alla fine delle frasi 
si susseguono le slide. 

Assistiamo a una galleria di video e fotografie del mondo 
animale. Il suono è ancora allucinatorio e la voce del nar-
ratore è molto calda. Si alternano occhi umani, occhi di 
galline, occhiali, la ricostruzione degli impulsi elettri-
ci nel cervello umano, un computer, un neonato, di nuovo 
una gallina, gli occhi della gallina che si spostano con-
tinuamente e a scatti.

FADE IN
SCHERMO NERO.  
Il titolo  
“THE FUTURE IS NOW”  
si dissolve  
in lettere bianche
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INFORMATICO

(Si schiarisce la voce)

3 febbraio. Una cosa... una cosa ci di-
stingue dagli altri animali: la capaci-
tà di dominio sulla nostra attenzione. 
Concentrazione. È così che fisso i ricor-
di e apprendo. Evoluzione.
Ho a disposizione migliaia di infor-
mazioni, provengono dalle più svariate 
fonti. Vi posso accedere online: è per 
questo che credo nell’evoluzione, nel 
progresso. Sono cosciente che il pro-
gresso terrorizzi chi ha strumenti in-
tellettuali tribali e non sia in posses-
so della cultura adeguata a comprendere 
il camino dell’evoluzione. Il camino… 
cammino… camino…

FADE TO:
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2. INT. GIORNO - STUDIO DI UN INFORMATICO

Stessa giornata. Avvicinamento al volto dell’informatico. 
L’uomo ripete l’ultima parola a fior di labbra, senza emette-
re più suoni. Il tempo sembra sospeso. Si nota che è piut-
tosto di bell’aspetto, sulla quarantina, è intento a prova-
re il proprio intervento filmandosi attraverso la webcam di 
uno smartphone fissato a un treppiede, accanto al computer. 

La notiamo perché l’uomo si sta registrando da più angola-
zioni: è accesa anche la webcam del computer che ci per-
mette invece di vederlo in primo piano e di notare l’altra 
macchina da presa. Le prospettive sulla storia cambiano a 
seconda della macchina da presa (mdp) e passano velocemen-
te dall’una all’altra.

Il computer fa scorrere in presentazione le immagini della 
natura che avevamo seguito prima e che ora sono ridotte a 
icone e contenute in una cartella.

INFORMATICO

Il camino... Una volta quando ero pic-
colo ero molto agitato ed emotivo e la 
maestra ha detto a mia mamma che dove-
vo essere incanalato, forse intendeva 
dire che le mie emozioni dovevano es-
sere “incanalate”, fatto sta che io ho 
avuto quest’immagine, mi sono ricorda-
to di quando avevo messo la testa nel 
caminetto e avevo guardato su, su la 
lunga strettoia della canna fumaria fi-
no al cielo, ai raggi del sole e avevo 
immaginato che quello sarebbe stato per 
me il cammino della mia evoluzione, lo 
studio la scuola fino a librarmi nell’a-
ria… poi s’è scoperto che nella canna 
fumaria c’era l’amianto e che guardare 
verso il cielo poteva costarmi la vita. 
Perché non va? 
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Si legge anche il titolo del progetto sotto la cartella: 
PROVE PER TED TALK. All’improvviso, una notifica ci svela il 
motivo per cui è tutto fermo: il computer si è impallato. 
Lo schermo lampeggia.

L’informatico si accorge che sta ancora registrando, men-
tre impreca contro un messaggio di “conflitto nella memoria 
RAM”: è scocciato di essersi distratto.

Spegne la webcam del computer che lo riprendeva in primo 
piano. Mette la mano sulla fronte.

Sbuffa, prende a manate il computer, rischia di farlo ca-
dere, lo afferra al volo, se ne pente, guarda con fastidio 
la webcam del cellulare che ha messo su un treppiede e che 
lo sta ancora registrando. Prima di spegnerla, confessa

CUT TO BLACK

INFORMATICO (CONT’D)

Ho divagato. Ancora.

Immagine onirica e slegata dalla realtà. Una canna fuma-
ria di un camino vista dall’interno. Il cielo intensamen-
te azzurro.
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3. INT. GIORNO - AMBIENTE NEUTRO - SFONDO BIANCO-

Un momento nel futuro. Su sfondo bianco, neutro, una donna 
sui cinquant’anni, la NEUROLOGA, con un bel completo giac-
ca e gonna, accomodata su una sedia da laboratorio in me-
tallo, commenta in un piccolo microfono.

4. INT. NOTTE - TEATRO -TED TALK - 

Marzo. Video amatoriale di uno spettatore. La ripresa è 
mossa e mette a fuoco solo a tratti. Si riesce a distingue-
re l’informatico, ben vestito, fasciato in un completo blu 
stirato di fresco. 

Si nota a un tratto la cravatta terribilmente raffazzona-
ta, l’uomo spesso la stropiccia e la tormenta con la mano. 
L’informatico sta continuando il suo discorso lottando con 
la sua stessa mente. 

Appare a tratti un po’ imbambolato, si muove sull’ enorme 
palcoscenico dove tiene il TED talk dal titolo eloquente 
(che vediamo solo ora) THE FUTURE IS NOW, proiettato sul 
fondo. L’effetto è grottesco. Nelle successive proiezioni 
riconosciamo le immagini di repertorio che aveva raccolto. 

NEUROLOGA

Non ero certa di capire cosa gli fos-
se successo ma avevo l’opportunità di 
studiarlo. Forse era stato il primo di 
noi a giungere in questo stadio... evo-
lutivo? 

Mi lasciarono il caso e io provai a com-
prenderlo con tutta me stessa.

INFORMATICO

(durante il TED)

Il costo della vita... il costo della 
vita...

(CON’T)
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UNA SPETTATRICE
(Voice over)

Lo distrai! La luce azzurra dello scher-
mo arreca disturbo a chi è sul palco, 
non lo sai?

INFORMATICO

Il costo della vita, ecco cosa ci co-
stringe alla schiavitù del lavoro. Dob-
biamo mantenerci, mantenere il nostro 
stile di vita. Ma oggi può cambiare tut-
to: la tecnologia, l’intelligenza arti-
ficiale, le macchine, ci hanno sgrava-
to dal peso dell’aratro da trascinare a 
spalla, anche se c’è un diffuso timore... 
timore (si scalda) immotivato! (Alza la 
voce) Non siamo più bestie che hanno 
paura del fuoco! (Si calma) Capite?

5. INT. GIORNO -AMBIENTE NEUTRO - SFONDO BIANCO- 

Futuro. Su sfondo bianco, neutro, un uomo sulla quarantina, 
IL FILOSOFO, viene registrato e risponde a delle domande 
che non sentiamo indirizzando la voce tremante al piccolo 
microfono. È lento, in pieno contrasto rispetto all’energia 
del TED Talk, si spiega con calma, cercando ogni singola 
parola è provato, nasconde delle emozioni. 

Una mano cerca di far abbassare la videocamera del tele-
fonino a chi sta facendo la ripresa.

La videocamera trova una posizione più nascosta e conti-
nua riprendere il TED da un piccolo spazio tra due sedi-
li, L’informatico sembra essersi riattivato e ha trovato di 
nuovo la sua verve. Arringa il pubblico.

FILOSOFO

Sì. Stiamo registrando? Sì, sapevo del 
TED. Mi contattò per dirmi - provo a 
ripetere le sue parole - che avrebbe 
fatto un intervento epocale, che la do-
vevamo finire con la sfiducia nell’uomo, 
che l’uomo era di più di quello che era, 
che anche la filosofia aveva inteso fi-
no ad ora.” Mi chiese di accordarci per 
un appuntamento. Era molto preparato su 
Heidegger, disse e voleva parlare del-
la tecnica.
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INFORMATICO

Ti dispiace se ti registro?

FILOSOFO
(Gravemente a disagio)

Ma no, per nulla, hai messo anche il te-
lefonino dietro? Cosa te ne fai?

INFORMATICO

Sì, registro tutto con tanti dispositi-
vi, mi aiuta a memorizzare meglio. Lo 
sto facendo da due anni, per tutto quel-
lo che faccio e studio. Ho conservato 
ore di riprese.

FILOSOFO

E poi cosa te ne fai di tutto quello che 
registri? 

INFORMATICO

Lo archivio nel database.

FILOSOFO
(ridendo)

Ma non è come registrarlo nel cervel-
lo...

INFORMATICO

(mascherando il disappunto, ridacchia)

Certo... dimmi di te, allora, e tu co-
me studiavi?

FILOSOFO

Prendevo appunti sul quaderno - rigo-
rosamente cartaceo - e mi scambiavo 
le idee con altri compagni di corso. E 
quando insegno io, pratico la maieutica.

6.INT. GIORNO - STUDIO DELL’INFORMATICO

Febbraio. La data si evince dal calendario del computer è 
il 10 febbraio. L’informatico è su Zoom con il filosofo che 
ora sembra più giovane, più allegro e spensierato.
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Ah. Di questo infatti vorrei parlarti, 
il tema scotta. Se non ti dispiace, vor-
rei iniziare proprio dal fuoco. 

INFORMATICO

Anche il fuoco spaventava i primi uo-
mini, all’alba dell’esistenza, anche il 
fuoco, con i suoi zampilli incostanti, 
la sua furia imprevedibile, anche il 
fuoco come un robot può essere doma-
to ma può sfuggire al nostro controllo 
carbonizzando un intero villaggio. Se 
avessimo avuto paura del fuoco non ci 
saremmo evoluti mai. 

Quel lunedì passeggiavo nella campagna. 
Vorrei mostrarvi questo video per far-
vi capire. 

INFORMATICO (VOICE OVER)

Qui c’è silenzio e vuoto, distese di ve-
getazione, spazi sconfinati completamen-
te disabitati e ostili. 

(MORE)

7. INT. NOTTE - TEATRO - TED TALK

L’uomo, infervorato dal TED, clicca un bottone di un tele-
comando e appare, sulla parete di fondo, la proiezione di 
un video amatoriale: immagini del fuoco. La stessa mano di 
prima, quella dello spettatore, lo sta ancora registrando. 

Sullo sfondo, un estratto di un film: degli uomini tra du-
ne di sabbia al tramonto si sbracciano e tendono le mani 
al cielo.  Il sottotitolo riporta la traduzione della voi-
ce over in tedesco.

“Sottoterra i bambini hanno trovato un fuoco ma i geni-
tori ne sono impauriti, vogliono improvvisamente ritorna-
re nelle case di pietra. Nell’età dell’oro il solo pensiero 
del progresso genera angoscia e spavento” - Fata Morgana 
di Werner Herzog - 

8. EST. NOTTE - UN BOSCO - SCENE ALL’APERTO

Fine febbraio. Appena svaniscono le scritte, la mdp entra 
direttamente a tutto schermo nelle immagini a fondo palco: 
foto bucoliche e dal gusto arcaico, un sentiero, una colli-
na, i resti carbonizzati di un fuoco che con il vento ri-
prendono vigore. Altre immagini del fuoco, la voce dell’in-
formatico che commenta come in un diario vocale.
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È quasi sera, fa freddo, sono gli ulti-
mi giorni di febbraio, non guarderò il 
calendario. Queste nere colline con le 
loro creste abbracciano il sole che si 
congeda. Che ore sono? Scusate.

Così doveva essere il mondo abitato dai 
primi uomini.

Un antenato, magari un bambino, scopre 
la scintilla, la fiamma saltellante, un 
piccolo fuocherello acceso dal famoso 
fulmine che, anziché estinguersi prende 
a divorare un ceppo di legno e lo ac-
cende, costruendo una torcia. Lo por-
ta agli altri ominidi della sua specie 
perché fa freddo e quella fiamma può ri-
scaldarli e fa luce.

E quelli si terrorizzano.

INFORMATICO

28       febbraio. Ho pensato di fare 
questo esperimento, per provare su me 
stesso il cammino dell’evoluzione. Tra-
scorrere qui due interi giorni senza 
nulla. Ho portato solo questo smartpho-
ne per filmarmi. Come un selvaggio. Un 
selvaggio con una webcam. Cercavo l’o-
scurità e il silenzio. 

Immagini dell’uomo che trova un modo 
per sdraiarsi accanto al fuoco, cerca 
delle foglie o dei rami secchi per pog-
giarsi a dormire. Il tempo scorre velo-
ce, vediamo il suo sonno molto agitato. 

Fa freddo. 

Dissolvenza sul fuoco, in un cortile la webcam filma i piedi 
in vecchie sneakers anni ‘90 bianco panna, sporche di ter-
ra ed erba, due gambe magre in un paio di jeans attillati 
e sbiaditi. Appartengono all’informatico che è accucciato 
e ha in mano un tizzone in fiamme, dà fuoco a una catasta, 
su uno spiedo cuoce qualcosa.

9. EST. NOTTE - STUDIO DELL’INFORMATICO 

Febbraio, subito dopo le giornate da selvatico. L’informa-
tico ora è a casa sua, ha i capelli scompigliati come do-
po la notte trascorsa all’aperto. L’immagine è volutamen-
te ridicola, l’uomo ha i vestiti sporchi, le mani annerite 
dal carbone del falò sporcano il computer e la tastiera. 
Sta riguardando le riprese fatte nel bosco. Come ha fatto 
fino ad ora le commenta rivolgendosi all’altra telecamera, 
quella dello smartphone. Muove con cautela i bulbi oculari 
dallo schermo del suo computer al telefono.

CUT TO:
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10. EST. NOTTE - UN BOSCO - SCENE ALL’APERTO 
Alcune immagini sono le stesse che abbiamo visto nel TED. 
Di notte l’uomo si sveglia, con un fiammifero accende il fuo-
co, sembra ispirato. Guarda attraverso le fiamme. 

Gli viene in mente un discorso, prende il telefono 
e lo che appunta come nota vocale.
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Apri nota vocale: (SUONO) Se fossimo 
rimasti attoniti, come i vecchi Homo 
Erectus che chiudono gli occhi davanti 
alla scoperta del fuoco, ecco che sa-
remmo solo animali paralizzati davan-
ti a una luce accecante, che sentono lo 
scoppiare di un incendio e, anziché do-
marlo, fuggono via. I bambini hanno pre-
so in mano la scintilla e l’hanno por-
tata ai genitori. Hanno incanalato la 
paura e hanno cambiato l’umanità. Gli 
animali non sanno che un cibo velenoso 
magari diventa commestibile una volta 
cotto, perde i batteri, si disinfetta. 
Questa non è una patata. Il Taro. 

È indigesto, urticante, contiene ossa-
lato di calcio, se lo mangiate crudo vi 
farà perdere sensibilità alla bocca. In-
goiatene una quantità eccessiva e avrete 
dei terribili calcoli renali. Ma cuoce-
telo. Vi sfamerà. 

(Lo assaggia ha un conato di vomito)

Naturalmente dobbiamo essere senza al-
ternative, perché il sapore è orribile. 

Gli animali non sanno che il fuoco può 
essere acceso e spento. Gli animali non 
sanno che esistono i pompieri. Ecco per-
ché faccio il programmatore informati-
co. Perché non temo l’interfaccia. Di 
fronte al fuoco, io non provo terro-
re. Ho solo paura di quel tipo di fuo-
co che brucia senza scaldare. La noia. 
L’angoscia. 

Un rumore spaventoso, come di un ramo spezzato. Un tonfo. 
Il vento muove i rami degli alberi e sibila in modo terri-
ficante. L’uomo si paralizza, la sua testa fa uno scatto, si 
volta verso l’origine del rumore. Fa per prendere il tele-
fono ma si trattiene.

INFORMATICO (CONT’D)

Cancella questa parte. 
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11.INT. NOTTE - IMMAGINI SOVRAPPOSTE 

La mdp indaga l’immagine di un quadro di Van Gogh, una te-
la appesa alla parete dello studio dell’informatico: l’im-
magine rappresenta un uomo nell’atto di accendere il fuoco.

La mdp spazia da un angolo all’altro del dipinto, mentre 
l’uomo racconta la sua esperienza. 

Quando la camera stringe sul volto nero e indecifrabile 
del contadino nel dipinto, sfuma fino a tornare agli occhi 
ondivaghi dell’informatico. La sovrapposizione tra i due 
soggetti continua per un po’, anche riprendendo l’atto di 
tormentare il fuoco. 

A poco a poco però la visione si fa più nitida e si tor-
na nello studio. L’informatico, anziché essere chinato sul 
fuoco, sta attaccando il cavo ethernet. 

Per un attimo vediamo una impossibile scintilla, come a 
tornare a sovrapporre quell’intuizione al fuoco.

12.INT. GIORNO – OGGI -AMBIENTE NEUTRO - SFONDO BIANCO- 

Futuro. Su sfondo bianco riprende l’intervista della neu-
rologa che, con una cartella medica in mano, commenta il 
suo studio.

INFORMATICO

“Un grande fuoco brucia dentro di me, 
ma nessuno si ferma a riscaldarsi, ed 
i passanti vedono solo un filo di fu-
mo.” Così scrisse Van Gogh. Osservate, 
se potete, il suo quadro. Si intitola: 
“Contadino che brucia sterpi, Peasant 
Burning Weeds”.

INFORMATICO (CONT’D)

Ho immaginato un uomo del futuro, un 
essere infinitamente più evoluto tanto 
da non essere solo un semplice umano. 
Ritrovava queste testimonianze e com-
mentava la nostra specie ormai estinta. 

NEUROLOGA

Non ero certa di capire. Ho indagato 
il suo cervello a fondo, come quello di 
molti altri vertebrati... l’ ho intervi-
stato, ma non parlava già più. 
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13. INT. GIORNO – AMBIENTE NEUTRO

Il giorno dopo il TED. L’informatico è seduto sulla sedia 
di metallo. Tutto appare gelido. La faccia dell’uomo è con-
trita, pervasa da scosse di paura. Si trova nello stesso 
ambiente bianco in cui erano prima intervistati il filoso-
fo e la neurologa.

È molto strano, non parla, una mano femminile gli porge un 
foglio scritto per metà. L’uomo scrive rapidamente, senza 
alzare la testa restituisce il foglio. Una voce femmini-
le legge.

La donna si alza, sentiamo il rumore delle scarpe. Accende 
un nuovo schermo. Scorrono le immagini di una scena tea-
trale. 

VOCE DI DONNA NEUROLOGA

Vuole finire di scrivere il suo pensie-
ro? Magari la aiutiamo a rielaborare i 
concetti... 

VOCE DI DONNA NEUROLOGA (CONT’D)

È tutto in rete. Anche i libri sono in 
rete, il sapere è in rete, il nutrimento 
è in rete. I pescatori hanno inventato 
la rete da pesca. L’evoluzione è natu-
rale. La rete. 

Non ho fatto altro che estrapolare i 
contenuti che mi interessavano ai fi-
ni della mia ricerca. Tutto quello che 
so è ricercabile con delle parole chia-
ve. L’oro. L’età. Il tempo. Il fuoco. 
Io. Io. Io.

Andiamo ancora indietro nel tempo, la 
conoscenza scritta e quando si disse 
che la scrittura non avrebbe fatto ac-
crescere la sapienza né la memoria de-
gli uomini. Lei lo sa?
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Si riferisce a questo materiale che ab-
biamo trovato sul suo computer? L’ho 
preso io.

La donna accende il computer e mostra cartelle con tut-
te le registrazioni che ora abbiamo capito essere confluite 
nel documentario. Questo video era inserito in una cartel-
la nominata “materiali di ricerca”.

14. INT. GIORNO AMBIENTAZIONE DA DEFINIRE - REPERTORIO TE-
ATRALE

Due attori in teatro interpretano la famosa scena del Fedro
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Resta ora da parlare della convenienza 
dello scritto e della non convenienza, 
quando esso vada bene e quando sia in-
vece non conveniente. O no?

FEDRO 

Ma narrami questa storia che hai udito.

SOCRATE 

Ho udito, dunque, narrare che presso 
Naucrati d’Egitto c’era uno degli anti-
chi dei di quel luogo, al quale era sa-
cro l’uccello che chiamano Ibis, e il 
nome di questo dio era Theuth. Dico-
no che per primo egli abbia scoperto i 
numeri, il calcolo, la geometria e l’a-
stronomia e poi il gioco del tavoliere 
e dei dadi e, infine, anche la scrittu-
ra. Re di tutto quanto l’Egitto a quel 
tempo era Thamus e abitava nella Città 
dell’Alto Nilo. Gli Elleni la chiamano 
Tebe Egizia, mentre chiamano Ammone il 
suo dio. E Theuth andò da Thamus, gli 
mostrò queste arti e gli disse che bi-
sognava insegnarle a tutti gli Egizi. Ma 
quando si giunse alla scrittura, Theuth 
disse: «Questa conoscenza, o re, renderà 
gli Egiziani più sapienti e più capaci 
di ricordare, perché con essa si è ri-
trovato il farmaco della memoria e del-
la sapienza». E il re rispose: «O inge-
gnosissimo Theuth, c’è chi  è capace di 
creare le arti e chi è invece capace di 
giudicare quale danno o quale vantaggio 
ne ricaveranno coloro che le adopere-
ranno. […] Ora tu, essendo padre della 
scrittura, per affetto hai detto proprio 
il contrario di quello che essa vale.
Infatti, la scoperta della scrittura 
avrà per effetto di produrre la di-
menticanza nelle anime di coloro che 
la impareranno, perché, fidandosi della 
scrittura, si abitueranno a ricordare 
dal di fuori mediante segni estranei, 
e non dal di dentro e da se medesimi: 
dunque, tu hai trovato non il farmaco 
della memoria, ma del richiamare alla 
memoria. Della sapienza, poi, tu pro-
curi ai tuoi discepoli l’apparenza, non 
la verità: infatti essi, divenendo per 
mezzo tuo uditori di molte cose senza 
insegnamento, crederanno di essere co-
noscitori di molte cose, mentre, come 
accade per lo più, in realtà non le sa-
pranno; e sarà ben difficile discorrere 
con essi, perchè sono diventati porta-
tori di opinioni invece che sapienti.

(MORE)
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E allora, chi ritenesse di poter tra-
mandare un’arte con la scrittura, e chi 
la ricevesse convinto che da quei segni 
scritti potrà trarre qualcosa di chiaro 
e saldo, dovrebbe essere colmo di gran-
de ingenuità e dovrebbe ignorare vera-
mente il vaticinio di Ammone, se ritiene 
che i discorsi messi per iscritto siano 
qualcosa di più di un mezzo per richia-
mare alla memoria di chi sa le cose su 
cui verte lo scritto.

FEDRO 

Giustissimo.

SOCRATE

Socrate ha perso.

INFORMATICO

Noi sappiamo che cosa Socrate ha detto 
attraverso le pagine scritte 2400 an-
ni fa da Platone, altrimenti lo avremmo 
per sempre dimenticato. Non è così dif-
ficile: è tutto reperibile su un sito in 
formato PDF con testo greco a fronte e 
traduzione che posso ascoltare mentre 
lucido il vetro del balcone appannato 
dallo smog.

INFORMATICO (CONT’D)

Alcune cose sono decifrabili, altre no. 
Questa era una finestra sul mondo o lo 
schermo del mio computer? E non è la 
stessa cosa, almeno concettualmente? 

(MORE)

15. INT. GIORNO - STUDIO DELL’INFORMATICO

Febbraio. L’informatico ha appena finito di rivedere allo 
schermo la scena e avvia il dettatore vocale per segna-
re un nuovo punto del suo discorso. Ci pensa. Inizia varie 
volte. Conclude.

L’uomo sospira, si spettina i capelli, si stropiccia gli oc-
chi. È molto stanco adesso. Sul computer appare il calen-
dario che notifica il TED talk per la giornata di domani, 
alle 21.00. L’informatico spegne tutto. 

Mentre parla la mano sta strofinando la finestra per mo-
strare, fuori, il bosco in cui aveva dormito la notte 
all’aperto. È il giardino sotto casa sua. Il vetro di-
viene lo schermo del computer. 



18

L’uomo aspetta. Si addormenta con la faccia sulla tastiera.

Indica la proiezione, si sfila la cravatta.

16. INT. NOTTE - TEATRO - TED TALK 

L’immagine questa volta proviene da un’altra fonte, sulla 
destra della platea, in prima fila. La vediamo nel suo con-
testo: caricata sul sito di un giornale, l’articolo titola 
“1 MARZO - CAOS IN TEATRO”. Anche qui ci sono molte visua-
lizzazioni molti commenti.

Sul fondo del palco ci sono delle slide. Il titolo della 
conferenza.

CUT TO:

INFORMATICO (CONT’D)

E dopo queste conoscenze che ho appre-
so e ricercato divverò ancora più con-
sapevole? Cosa succederà alla mia men-
te? Come posso ritornare alla mia casa 
di pietra anche io? 

INFORMATICO

Una cosa ci distingue. Una. Una cosa 
ci ci ci distingue dagli altri anima-
li. La capacità di dominio sulla nostra 
attenzione.

Io decido di concentrarmi profondamente 
su questo discorso ehm ho scritto dei 
Point Power, dei Power Point dei punti 
di potere, ma che dico? Punti che dan-
no potere, che significa? Scusate. Ma lo 
sentite? Sentite il potere  dov’è il... 
il point? Questo è il potere. 

Era questo che temeva Socrate. Gli scher-
mi, sì. Io li domino. Decido di concen-
trarmi profondamente su questo schermo 
perché devo guardare oltre e dietro al 
programma in sé. Leggo il linguaggio 
html. So che devo sviluppare un… Sito 
sto leggendo e programmando in HTML mi 
sto focalizzando. Vedete?
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L’informatico estrae un accendino, butta la cravatta sul 
palco e le dà fuoco. L’uomo del pubblico, quello che sta 
filmando si alza. La mdp si avvicina al fuoco e poi alla 
faccia dell’informatico.

L’uomo prende la cravatta in fiamme e brandisce il fuoco 
quasi a voler incendiare il sipario. Un brusio nella pla-
tea. Qualcuno va accanto all’uomo che sta filmando e com-
menta sottovoce.

Silenzio assorto, l’uomo si gira verso la platea.

L’uomo non risponde, la sua mente è lontana.

INFORMATICO (CONT’D)

La programmazione è un fuoco per cu-
cinare, difendersi, rendere la propria 
casa più accogliente, non è difficile: 
bisogna concentrarsi. Vorrei restare da 
solo indisturbato. Concentrarmi. 

NEUROLOGA

Senta, è tutto il giorno che provo a 
farla parlare. Sono stanca. mi dica so-
lo questo. Cosa l’ha spinta a rendersi 
ridicolo?

INFORMATICO (CONT’D)

Potete andarvene per favore?
ANDATEVENE!

VOCE

Dice di andarcene? Cosa fa?

17. INT. NOTTE – AMBIENTE NEUTRO 

Dopo il TED. L’informatico è nello studio medico della neu-
rologa, è il giorno successivo al TED Talk, appare sconvol-
to, prima non riesce a parlare, poi balbetta qualcosa di 
incomprensibile...
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Ripercorriamo quanto ha affermato ie-
ri sera. La aiuta? Lei dice che abbia-
mo la capacità di controllare il nostro 
sguardo e la nostra attenzione. Cor-
retto? Questo ci distingue dagli altri 
animali? La memoria, la concentrazione?

L’informatico, dapprima piano poi più spigliatamente, come 
rispondendo a un comando nascosto inizia a far fluire tutto 
il suo discorso. Si aggrappa agli occhi della dottoressa. 
Muove il suo sguardo senza controllo.

Come rievocando il suo discorso sembra per un attimo che 
l’uomo si sciolga che riesca di nuovo a parlare.

INFORMATICO

Sì... ci ci... distingue dagli altri ani-
mali. 

INFORMATICO (CONT’D)

La capacità di dominio sulla nostra at-
tenzione.

È un processo volontario del cervello, 
correlato alla memoria di lavoro. Imma-
gazzino contenuti. L’ho già detto que-
sto? 

Che ore sono? Se io decido di concen-
trarmi profondamente su questo discor-
so, schermo, concetto, scritto e non la-
scio andare il pensiero dove vuole ma 
approfondisco... per dire, non mi faccio 
disturbare da, non so da quell’immagine 
che vedo fuori dalla sua finestra, anche 
se è intermittente. Cos’è? Un lampio-
ne che lampeggia, a che piano siamo? È 
notte, non vedo il sole. Come si vedono 
i lapilli del sole? Ieri un signore si-
gnore ha cambiato posizione, la luce del 
suo smartphone... sa cosa significa abi-
tare al piano terra? Sì, abito al pia-
no terra, chi abita al piano terra sa 
cosa significa. Lo sa, vero, che abito a 
piano terra perchè lei è entrata a casa 
mia. Ha rubato i miei studi?

18. INT. GIORNO - STUDIO DELL’INFORMATICO

Febbraio. La macchina da presa dello smartphone viene at-
tivata. Inquadra lo schermo di un computer e l’informatico 
nel suo studio. L’uomo si alza, si affaccia alla finestra, la 
vista è magnifica è il piano terra, non piove più, si nota 
il brulicare di una piazza, sullo sfondo colline e il cielo.

CUT TO:
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Vediamo attraverso la videocamera dello smartphone l’uomo 
che cerca di rileggere ed estrapolare contenuti da un li-
bro di Heidegger, “La questione della tecnica”. 

Dopo un po’ le mani tremano tenendo il libro con fatica.

Intanto il discorso si formula sullo schermo del computer 
mentre parla, l’Informatico passeggia. Ha mal di testa. Fa-
tica a ricomporre i concetti.

Nel computer il discorso non si cancella, ANZI: la scrittu-
ra continua a scrivere anche la parola CANCELLA e prosegue.

La pancia dell’uomo gorgoglia

INFORMATICO
(Riprende a dettare) 

Abilita dettatura. Una cosa ci distin-
gue... dagli altri animali.

INFORMATICO (CONT’D)

La capacità di dominio sulla nostra at-
tenzione, noi, la creazione e il domi-
nio della tecnica, modificando così la 
natura del lavoro e creando una nuova 
relazione fra l’uomo e la macchina. Hei-
degger dice infatti (legge) “L’Essere si 
manifesta, in quanto principio che en-
tifica gli enti, nell’ente umano.”

(lancia il libro)

Ho messo troppa carne al fuoco. La mia 
mente non capisce. Noi che abitiamo al 
piano terra siamo abituati al chiasso 
del marciapiede, ai bambini che corro-
no, alle genti che vociano. Questo lo 
cancello. Nuovo paragrafo. Ma perché 
l’essere entifica gli enti? Qui cancella.

INFORMATICO (CONT’D)

Quindi io esercito una forza mentale 
allenata a concentrarsi escludendo vo-
lutamente gli stimoli visivi che non mi 
interessano e focalizzandomi su un pre-
ciso contenuto o compito. 

Questa azione si chiama Focus. Se non ne 
siamo capaci ecco che, non so ad esem-
pio distrattamente battiamo il martello 
sul dito anziché sul chiodo.
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strazione arriva dall’interno non pos-
so astrarmi. La fame. Lo stomaco. Gor-
goglia.

A volte ci si dimentica del corpo quan-
do si è molto concentrati, una posizio-
ne scomoda per ore, senza bere, senza 
mangiare, la caffettiera sul gas, mentre 
la casa brucia alle nostre spalle, fin-
ché non è un pompiere bellissimo a sal-
varci. Non vi succede spesso?

Che ore saranno... ho fame... chissà mia 
madre cosa sta facendo

Ah ecco! No!

No alla dispersione.

Io esercito un controllo su come e cosa 
penso: sono io che comando.

(Vibra il telefono)

Oh... 

L’uomo abbandona tutto, risponde al telefono. 

INFORMATICO (CONT’D)

Quindi io esercito una forza mentale 
Pronto? Chi parla? Come ha il mio nume-
ro? No non mi disturbi più a quest’ora 
sto lavorando.

(Spegne il video)

INFORMATICO

Come dice? Chissà se fuori piove!

Prometteva male eh? Eh sì. Dice piog-
gia al 70%, poi a volte sbaglia. Qualche 
volta fuori c’è il sole e lui mi segnala 
che invece sta piovendo. 

(Mette via il telefono)

(MORE)

19. INT. NOTTE -TEATRO - TED TALK

L’uomo è sul palcoscenico, ai suoi piedi le braci della cra-
vatta, in platea un vociare di gente che va scemando fuo-
ri. Sono andati via quasi tutti, sembra siano rimaste due 
tre persone. 

L’informatico è imperturbabile. Poi anche qui arrivano del-
le vibrazioni dal suo telefono. Lo prende dalla tasca.
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Succede anche a lei? Vedi gente che apre 
l’ombrello lo stesso perché lo ha det-
to il telefono. No davvero. “Guardi che 
c’è il sole!” e quello non ti sente per-
ché ha la musica nelle orecchie. Sma-
shing Pumpkins.

(Guarda un messaggio)

Quest’anno è andata male per tutti. Cou-
pon. Coupon a non finire. 

(Suona il telefono)

Che ore sono?

È tardi, è tardi. È in ritardo di un’o-
ra la fine della mia conferenza, io vo-
levo concentrare tutto in poco. Scusa-
te. Sarò breve. 

Ancora non abbiamo imparato? Mai dire 
una bugia. Scusate. 

Una cosa ci... ci... la capacità dell’uo-
mo di dominare... 

INFORMATICO

E se non rispondo sono cafone? Ma non 
doveva chiamarmi tre ore e cinquanta 
minuti fa, questo qui? Ho calendariz-
zato nell’esatto istante in cui abbiamo 
programmato. Sì, perché io devo calen-
darizzare subito e non ho proprio uno 
sguardo generale sulle giornate, sulla 
settimana. Io aspetto che il calendario 
mi notifichi cosa devo fare. Anche que-
sto è un risparmio energetico: vedete, 
programmo la giornata, poi, ogni volta 
che devo fare qualcosa, il mio calen-
dario mi notificherà la nuova attività.
L’unico inconveniente di questa straor-
dinaria nuova tecnologia che molti di 
voi temono, senza neanche essere in-
telligenti come Socrate o Platone, sen-
za nemmeno essere, non so, un sempli-
ce opinionista televisivo, magari siete 
scemi come delle quaglie... e temete che 
un robot più intelligente di voi vi di-
ca cosa fare. È assurdo. Loro sono me-
glio di noi.
Che ore sono?
Ma non dovevano chiamarmi? Magari vo-
levano dirmi che è stato tutto sospeso, 
che questo TED Talk era annullato.  An-
che la mia vita.

(MORE)

Il telefono vibra di nuovo, questa volta è una telefonata. 
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Anche io vado in giro con l’ombrello 
aperto, anche se non piove, è per pre-
cauzione. Il mondo ci riserva sorpre-
se inaspettate, il computer no. Ha pro-
grammato tutto. “Ma non piove...”, mi 
dicono quelli che mi vedono passeggia-
re sotto al sole.

Questo lo dice lei. Io ho un’applicazio-
ne che può sbagliare di un 35% e se dice 
che c’è un 70% di possibilità di piog-
gia, valutate voi il margine di erro-
re... Statistica! C’è la possibilità di 
morire improvvisamente. Sempre.

Mi sento insicuro. Se spengo questo io 
mi sento insicuro. Vivo meno bene.

Mi servono delle pile. Dei fiammiferi. 
Avete provato a stare là fuori? Io sì. 
Ho preso i fiammiferi. Non si può, a me 
mancherebbe tutto, bisogna avere un ri-
fornimento sempre pronto. 

Sotto al tavolo nascondiamo ogni cosa... 
le briciole che cadono sulla tastiera.

Mi sembra di... Scusatemi, non andate 
via...fatemi almeno un video amatoriale. 

È questa angoscia del vuoto. Non scelgo 
come pensare. Non più.

Mi scorrono i... non posso fermarne uno. 

Un amico mi ha fatto vedere che c’è una 
applicazione per osservare i lampi sca-
turiti dal sole. Lapilli.Lingue di fuo-
co. Il camino. Il fuoco. Che ore sono?

20. INT. GIORNO - STUDIO DELL’ INFORMATICO - PASSATO

L’informatico accende la telecamera del cellulare e la web-
cam.

INFORMATICO

Ti spiace? Vorrei registrarti.

FILOSOFO

Non la capirò mai questa tua abitudine. 
Che te ne fai di tutte queste informa-
zioni accumulate...
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Le salvo. Le mie sono salvate, le tue? La 
tua mente la tua vita, le tue giornate 
sono perse. Ma non parliamone, finirem-
mo per litigare. Allora. Quanto poteva 
costare un libro prima dell’invenzione 
della stampa?

FILOSOFO

Sì. Lo so. Un libro trascritto a mano da 
un amanuense aveva un valore di merca-
to, se dovessimo rapportarlo a oggi, di 
circa di 25.000 $. 

INFORMATICO

Chi sono stati i detrattori di Gutem-
berg?

FILOSOFO

Il messaggio della stampa è universali-
stico, alcuni lo vedono come un possi-
bile pericolo perché se il sapere è de-
positato in poche persone, le persone a 
questo punto avranno un potere incre-
dibile, sì, la scoperta di Gutenberg, è 
quello. Lascia stare poi l’utilizzo che 
si fa della conoscenza, ma il principio 
che sta alla base, vedi è potentissimo: 
dice ecco la Bibbia, leggitela tu, devi 
conoscerlo tu Dio, non ci deve essere 
nessun altro.

INFORMATICO

Dunque, anche l’invenzione della stampa 
faceva paura? Metteva in crisi ruoli di 
potere? Anche nel Cinquecento si temeva 
l’impatto cognitivo della stampa?

FILOSOFO

Cognitivo? (ride) Non c’era un proble-
ma cognitivo, il problema cognitivo, se 
vuoi, era che le persone erano igno-
ranti da far schifo perché non veniva 
esercitata la loro intelligenza. Imma-
gina di dover passare la tua vita in un 
campo. E basta. 

INFORMATICO

Cosa si scatena con la stampa?
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Conseguenze talmente rivoluzionarie: 
Rinascimento e poi rivoluzione scienti-
fica, nascita non solo di libri ma del-
le riviste scientifiche, diffusione del-
le idee, sempre più persone che pensano 
delle cose e differenti che cambiano il 
mondo che lo portano avanti una visione 
della storia differente. Le filosofie che 
si allargano, il pensiero che si allar-
ga, ideali potenti che assumono propor-
zioni gigantesche, illuminismo e tutto 
quello che va dietro. Autonomia dell’in-
dividuo, libertà contro all’ignoranza e 
al fanatismo. Il libro è la più grande 
rivoluzione umana. Ne convieni?

INFORMATICO

No.

FILOSOFO

Bene! Il dialogo non è convenire su una 
determinata idea, è confrontarsi con le 
idee diverse dalla nostra, quindi sti-
mola la tolleranza, quindi confrontarsi 
con i libri e con le idee opposte alle 
nostre amplia il nostro sapere. Quan-
do io vado in biblioteca e guardo sul-
lo scaffale, prima di trovare il libro 
che cerco trovo il libro che non cer-
cavo, l’idea opposta alla mia. E lì ap-
prendo che non esiste solo il mio pun-
to di vista.

INFORMATICO

Ma allora secondo te Socrate si sba-
gliava?

FILOSOFO

Ma no. va contestualizzato... Perché i 
greci avevano una cultura basata sull’o-
ralità, anche in gran parte del medioe-
vo... ma perché nessuno leggeva. 

(Si aggiusta la camicetta)

I greci trasmettevano il sapere a li-
vello valoriale attraverso il racconto 
dei miti, le virtù umane.

(Si aggiusta la camicetta,  
si sta spazientendo) 

E quindi c’era il trasferimento dei va-
lori e del giusto comportamento attra-
verso l’oralità e infatti non è un caso, 
Socrate lo dice.
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Cosa dice?

FILOSOFO

Dice: signori, io non scrivo niente per-
ché nel momento in cui scrivo ostaco-
lo il divenire della realtà e siccome a 
me interessa il bene, il bene in rela-
zione all’individuo e in relazione alla 
realtà se io la limito troppo metten-
dola per iscritto le risposte diventa-
no troppo codificate e quando il mondo 
cambia le risposte rimangono le stesse 
e quindi questo può essere foriero di 
fanatismo di intolleranza. Vedi? Anche 
il libro può avere anche l’effetto con-
trario, essere la forza della reazione.

INFORMATICO

Però nel momento in cui nasce Gutenberg 
nessuno ha questa percezione. Non sanno 
che migliorerà l’uomo. 

FILOSOFO

Nasce anche l’indice dei libri, la cen-
sura, l’inquisizione

INFORMATICO

Come chi demonizza il web.

FILOSOFO

È diverso! (scaldandosi, tirandosi qua-
si via il colletto) Diverso! Radicalmen-
te. Non capisci. Oggi, per la prima volta 
nella storia dell’umanità la generazio-
ne che ci segue ha delle facoltà men-
tali ridotte perché non c’è riflessione. 
C’è il commento, solo la manifestazione 
di qualcosa ma non c’è mai riflessione. 

INFORMATICO
(battendo sul tavolo)

Non sono d’accordo. 

FILOSOFO

Meglio: il dialogo è confronto con chi 
non è d’accordo, non cerco il tuo con-
senso... meglio! Cresciamo!

(innervosito si strozza quasi)

 Ragiona in prospettiva... 

INFORMATICO

Mi sembri un po’ prevenuto
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FILOSOFO

Qui sul web non c’è domanda ma c’è solo 
giudizio, non c’è la sedimentazione che 
c’è nel libro, che poi stimola la rifles-
sione ma c’è giudizio. Dov’è che esperi-
sci l’esperienza? 

(non lo lascia rispondere) 

Nella strada, con il tuo interlocutore, 
lascia che la pagina scritta ti lavori 
dentro e incontra l’Altro... No, no il 
web no, soprattutto ne vedo sempre di 
più gli effetti negativi perché non c’è 
un’educazione all’utilizzo. Un limite. 
Noi siamo limitati! LIMITATI!

INFORMATICO

Certo bisognerebbe educare bene all’u-
tilizzo di internet, non sai che puoi 
accedere a tutto il sapere del mondo...

FILOSOFO

(Sta per perdere le staffe, si aggiu-
sta ripetutamente la camicetta.)

Ma leggi Borges, “la biblioteca di Ba-
bele”, la biblioteca è un universo di 
sapere in cui tutto si può trovare tut-
te le combinazioni consentite e sai una 
cosa? Se calcoli le possibili combina-
zioni che danno un senso e quelle in-
sensate sono molte di più quelle senza 
senso. E questo perché perché non c’è 
un’azione ordinatrice. Manca il maestro.

INFORMATICO

Non avevi detto che la stampa aveva eli-
minato gli intermediari? Mi sembri li-
mitato

FILOSOFO

No, tu sei limitato. In quanto essere 
umano. Noi non possiamo arrivare ovun-
que e quindi il numero di cose con cui 
possiamo entrare in contatto realmente 
è limitato, il sapere assoluto va oltre 
la capacità di gestione dell’umano, chi 
sei tu? Un uomo. 
L’uomo che si apre Google è in balia 
dell’algoritmo: l’algoritmo censura la 
tua coscienza, nel libro trovi infinite 
domande,  Google risponde solo alle do-
mande che tu naturalmente ti poni.  Ti 
fa trovare solo quello che tu cerchi. 

L’informatico trattiene la rabbia ma giochetta con un ogget-
to che ha tra le mani.

L’informatico gli lancia dei fogli, arrabbiato.
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È l’opposto del dialogo. 

(pugno sul tavolo)

Google conviene con te, sempre. Ti dà 
ragione. Come a un mentecatto! No! Non 
ti fa bene! Tutti gli algoritmi sono de-
vastanti perché ti fanno trovare esat-
tamente le cose che cerchi. Se cerchi 
che una persona è cattiva troverai le 
sue nefandezze, se cerchi le sue buone 
opere, scoprirai che è un Santo!

INFORMATICO

Tu hai paura di perdere il tuo ruolo, 
che non ci sia più bisogno di te, del 
maestro... L’intermediario. Come con la 
stampa.

FILOSOFO

No! Ma non è così: io e te siamo diver-
si ma rimane il dialogo perché ci con-
frontiamo, perché dialoghiamo e io non 
è che devo cambiarti la testa, io non 
voglio che tu pensi come me, però posso 
dirti delle cose che ti aprono la men-
te. Io non voglio convincerti. Così co-
me tu mi dici una cosa diversa da quel-
la che penso. Io ti ringrazio. Questo 
mi apre a una nuova domanda e questo è 
generativo.

L’informatico si alza e la sedia cade a terra.

I due iniziano a picchiarsi forsennatamente. L’informatico 
cade a terra. È più debole del filosofo a fare la lotta.
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FILOSOFO (CONT’D)

Mens sana in corpore sano.

INFORMATICO
(Ha un taglio alla bocca, sanguina)

Abbiamo finito con la filosofia.

Scritta su cartello. 

[…] Coloro che lo ritengono limitato, sostengono che in 
luoghi remoti i corridoi e le scale e gli esagoni possono 
inconcepibilmente finire – il che è assurdo. Coloro che lo 
immaginano senza limiti, dimenticano che è limitato il nu-
mero possibile dei libri. Io mi arrischio a insinuare questa 
soluzione dell’antico problema: La biblioteca è illimitata 
e periodica. La biblioteca di Babele. Jorge Luis Borges.

Alle sue spalle appare la ricerca google proiettata sullo 
schermo e le risposte

21. INT. NOTTE - TEATRO - TED TALK

Ripresa amatoriale. L’informatico è sul palcoscenico durante 
il suo TED. Cerca di concludere il suo discorso ripetendo 
i concetti che ha appreso. 

TRANSIZIONE 
CARTELLO 

INFORMATICO

Dunque, abbiamo accesso a una biblio-
teca di sapere illimitata e l’algoritmo 
ci fa da demiurgo, perché ci fa trovare 
esattamente la nostra taglia di scar-
poni a noleggio. La conferma delle no-
stre supposizioni. Tutte. Provate. Tro-
vate conferma alla vostra ipotesi la 
trovate. Sciare fa bene alla salute? Sì. 
Sì. Ecco qui...

...e anche a quella contraria, sciare fa 
male alla salute? Sì, anche, se cadi ti 
puoi spaccare la testa. Non è vero che 
trovo solo ciò che voglio. Però voglio 
sciare e quindi cerco i benefici dello 
sci. Preferisco lo sci di fondo. Anche 
se una volta sono caduto. mi sono frat-
turato il coccige. Ma cosa sto dicen-
do? Scusate.

Ho intervistato un filosofo. Abbiamo a 
lungo dialogato e ha convenuto che così 
come la stampa ha dato il via a una 
sorprendente rivoluzione culturale an-
che il web lo farà. 
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22. INT. GIORNO - STUDIO INFORMATICO - PASSATO

Rivediamo, senza parole, solo con dei versi, la scena i cui 
il filosofo e l’informatico si picchiano. Rallenty sull’e-
spressione del filosofo. È un programma di montaggio video.

23. INT. GIORNO -AMBIENTE NEUTRO - SFONDO BIANCO- 

Futuro. Su sfondo bianco il filosofo abbassa lo sguardo men-
tre la neurologa gli mostra sul computer le riprese che ha 
trovato.

FILOSOFO

Questo lo aveva registrato?

NEUROLOGA

Era tutto nella sua memoria. Aveva fil-
mato tutta la sua ricerca e molte volte 
aveva provato il discorso che avrebbe 
tenuto sul palco.

FILOSOFO

Anche questo filmato è divenuto virale?

NEUROLOGA

No, l’ho conservato solo io. 

FILOSOFO

Sta facendo un documentario su di lui? 
Perché le interessa il caso di mio cu-
gino?

NEUROLOGA

Mi aveva cercata lui tempo fa, voleva 
una consulenza anche da me. Cerco nel 
suo cervello delle tracce per ipotizza-
re il futuro. 

FILOSOFO

Il ritorno all’uomo?

NEUROLOGA

Un uomo senza passato... Guardi quello 
che rimane della sua conferenza, la ve-
de la mente come opera? FADE TO:
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Mentre l’informatico parla ci muoviamo ancora tra le im-
magini di repertorio che proietta sul fondo, animali, am-
bienti selvaggi, occhi e la sua faccia che argomenta con 
incertezza sempre maggiore. 

INFORMATICO

Una cosa ci... ci... una ... 

(Si accorge di avere un taglio)

Mi sono fatto male. Non so come. È stra-
no a volte succede. Ci troviamo un ta-
glio o un dito del piede mozzato e nem-
meno sappiamo... 

(pausa, si passa una mano sulla fronte)

Scusate.

Non ho scelto io questo pensiero.

Sta succedendo... che, che... il cosa co-
sa dico... cosa mi passa qui 

(si tocca la fronte) 

non lo controllo 

(si ferma poi sorride imbarazzato)

forse è un momento di... non vi succede 
mai? Che scoprite che la cosa peggiore 
è il come pensare... il come... e il co-
sa. Il pensare.

Come penso... scusate è un momento di... 
ma sto pensando... 

Come un selvaggio? Come un pesce. Come 
un uovo? 

Io sono una cattedrale. 

Una struttura interiore complessa sono 
la sintesi della cultura dei miei pa-
dri e delle madri e delle generazioni 
che hanno fondato la mia stirpe. Io so-
no scaturito da... io geneticamente psi-
chicamente e col mio agire proseguirò 
la storia umana. Come penso?

Io penso come una frittella. Non lo so. 
Sono danneggiato. Non ricordo nemmeno 
come mi chiamo... pressato e sovracca-
ricato da mille informazioni, il calcio, 
il meteo la guerra, mia mamma, curiosi-
tà, neuroscienze, acquisti, dipendenza, 
lo sapevate che... 

(MORE)
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5 ingredienti che se smetti di mangiare 
dimagrisci subito, il bite per evitare 
il bruxismo, vaccinare o non vaccinare, 
breve compendio di medicina. Conoscere 
il Marocco, breaking news cosa succede 
oggi in America? Fukushima, il reatto-
re 3 continua a essere raffreddato con 
l’acqua di mare inquinando i mari oggi 
come nel 2011, cerca la notizia, fisi-
ca nucleare: tutto quello che devi sa-
pere in 5 minuti. Come creare ciabat-
te con cannucce di plastica e colla a 
caldo, come 

Dostoevskij può illuminarci ottimizzan-
do la nostra esperienza interiore? Ho 
un sovraccarico di memoria e non mi ri-
cordo nemmeno come mi chiamo. 

Scusate. È solo un momento di... è che 
ora, ora riprendo il discorso, non è 
niente di che, mi sforzo un momento e 
riprendo: io... io  decido di concentra-
re l’attenzione su unico oggetto. Uno 
sgabello. dov’era? Chi sono? Il ricordo 
a breve diviene ricordo a lungo termi-
ne solo dopo un processo che implica la 
ripetizione l’elaborazione con ricordi 
simili, il confronto con le esperien-
ze passate la deduzione di qualcosa di 
nuovo come una scoperta... un “mi rendo 
conto solo ora che è vero...” e con l’in-
tenso coinvolgimento emotivo. Con quel-
lo io ricordo e io sono. Un qualcosa 
che mi fa accapponare la pelle, oh ma 
è meraviglioso... il fascino per la cu-
pola di Loreto di Bramante Bramante... 
altrimenti

Anche se spengo il web... 

25. INT. GIORNO - STUDIO DELL’INFORMATICO -

La neurologa si siede alla scrivania dell’informatico l’uo-
mo fa partire una registrazione.

INFORMATICO

Grazie di essere venuta, sto conducendo 
una ricerca sui... su come... su... io... 

NEUROLOGA

Mi diceva che voleva un mio parere... 
Le ho mandato parte dei miei studi in 
merito...
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Sì, io... li ho scansionati, sono tutti 
salvati, archiviati in memoria... devo 
tenere una conferenza...

NEUROLOGA

Quando?

INFORMATICO

Sì, non ricordo... domani?

NEUROLOGA

Lei ha già tenuto quella conferenza...

INFORMATICO

Non sembra vero che... ho sbagliato è 
una falsità, io ho scoperto... ho archi-
viato moltissime informazioni per que-
sta conferenza, TERABITE DI INFORMA-
ZIONI! Io so che la nostra mente non 
basta... in futuro

INFORMATICO (CONT’D)

Io non so perché li ho stampati... sul-
la carta io li ricordo... C’è scritto 
che “il nostro cervello plastico ha or-
mai disimparato l’attenzione profonda e 
non sceglie più a cosa e come pensa-
re. Si lascia pensare. Affida la memo-
ria a un dispositivo connesso. Potreb-
be essere mostruoso: affidare una parte 
molto importante dell’intelletto e del-
la tua identità! Ogni sé è messo a re-
pentaglio. Ogni memoria personale è im-
portante perché costituisce una cultura 
personale e ogni cultura personale co-
stituisce la cultura collettiva di un 
paese un popolo e una generazione”.

26. INT. NOTTE - PALCO TED

La neurologa si siede alla scrivania dell’informatico l’uo-
mo fa partire una registrazione.

Estrae un foglio di carta un po’ legge un po’ commenta e 
fa sue le conclusioni che vi sono sopra.
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Futuro. La telecamera di sicurezza del teatro ha inquadra-
to dei movimenti sospetti. Vediamo una figura nella notte 
correre via: ha lasciato tracce di un accampamento, del 
cibo cacciato e lasciato a terra. La voice over della neu-
rologa commenta.

28. INT. NOTTE - PALCO TED

Il palcoscenico è quasi vuoto. In un angolo i piedi dell’in-
formatico, incerti, molleggiati. L’uomo è seduto. fissa un 
attimo lo schermo sul fondo, il titolo del suo TED, poi si 
alza e si avvicina. Si leva la giacca e, andando verso il 
fondo la fa cadere mentre parla. Finisce in buio, scompa-
rendo nel telo per la proiezione.

THE END

NEUROLOGA (V.O)

Non sappiamo dove si trovi esattamente 
oggi, sono passati molti mesi da quel 
giorno. Nessuno è più riuscito a par-
largli, vive ai margini. Molti lo hanno 
visto sfuggire via, veloce, accamparsi 
in qualche grotta. Solo io trovo la sua 
vicenda un avvertimento.

INFORMATICO (V.O)

Forse ora lasciare che un’intelligenza 
artificiale archivi i nostri sentimenti 
e ricordi in codice binario è troppo. È 
spigoloso. Infallibile. 

La memoria umana è umana.

E’ cultura identità esperienza emozione 
e ci dà la chiave per decidere se agi-
re, come agire se essere bene o male. 
Io... Io sono... Chi?

(la voce sempre più sfumata fino  
al silenzio)

FADE OUT.
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